Tottenham bốn trận không bàn thắng: Bản báo cáo niềm tin do chính phòng thay đồ viết

Đêm thứ Bảy tuần trước, tôi ngồi lại tới gần hai giờ sáng để tua đi tua lại từng pha lên bóng của Tottenham ở bốn vòng đầu Ngoại hạng Anh mùa này. Không phải để săn một bàn thắng đẹp. Mà để truy cho ra vì sao ở đó không có bàn thắng nào. Bốn trận, không một điểm. Bốn trận, mành lưới đối phương không rung lên lấy một lần. Trong khi cả thành London đang chờ đợi một ai đó phải nổi giận, thì Omar Marmoush, tân binh mùa hè đến từ Manchester City, lại xuất hiện trên kênh truyền thông của chính câu lạc bộ để khẳng định mọi thứ đang đi đúng hướng.

Số liệu không biết nói dối, nhưng kẻ đọc được số liệu thì luôn biết cách khiến người khác tin vào điều ngược lại.

Tôi giữ một nguyên tắc sau nhiều năm đọc bóng đá, từ những ngày còn viết cho Báo Bóng đá rồi làm phóng viên cho Báo Thể thao Thế giới ở Madrid: khi một cầu thủ là người duy nhất công khai bênh vực một dự án đang thua, thì bài phát biểu đó không gửi cho cổ động viên. Nó gửi cho phòng thay đồ. Và thường thì nó cũng gửi cho ban lãnh đạo, những người đang phải cân nhắc xem còn tin được bao lâu nữa.

Tôi có một thói quen khó bỏ. Mỗi khi một đội lớn lao dốc, tôi không đọc kết quả trước, tôi đọc phát ngôn trước. Kết quả chỉ cho biết chuyện gì đã xảy ra. Phát ngôn cho biết họ sợ điều gì. Và ở Tottenham lúc này, họ đang sợ đúng một điều: rằng người ta sẽ bắt đầu đếm.

Tottenham bốn trận không ghi bàn, bốn trận không thắng, và câu chuyện về những "cơ hội ngày một nhiều hơn" chưa có một con số độc lập nào bảo chứng.

Marmoush nói rằng đội bóng của Roberto De Zerbi đang tạo ra nhiều cơ hội hơn sau mỗi trận, rằng các mảng miếng tấn công đang được cải thiện dần, và chỉ còn những "chi tiết nhỏ" cần khớp vào nhau. Tôi tin câu đó là thật lòng. Nhưng tôi không tin nó là bằng chứng của sự tiến bộ. Trong bốn vòng Ngoại hạng Anh, Tottenham không ghi được bàn nào. Bàn thắng đầu tiên trước một đối thủ thuộc nhóm tầng cao chỉ đến ở League Cup, trong chuyến làm khách tới Liverpool. Đó là hai dữ kiện cứng. Mọi thứ xoay quanh chúng đều là diễn giải. Và tôi là kẻ kiếm sống bằng nghề diễn giải, nên tôi biết một lời diễn giải có thể bẻ cong sự thật tới đâu.

Đây là chỗ câu chuyện trở nên thú vị hơn nhiều so với một bảng xếp hạng đang nghiêng về phía đáy.

Roberto De Zerbi không phải là một HLV của những giải pháp đơn giản. Mô hình của ông là mô hình vị trí, tức positional play, nơi mỗi cầu thủ bị khóa vào một vùng không gian cụ thể và việc luân chuyển bóng từ tuyến dưới lên phải tuân theo một cấu trúc gần như nghi lễ. Ở tầng cao nhất, đây là một trong những hệ thống khó cài đặt nhất. Nó đòi hỏi trung vệ biết chuyền bóng, một tiền vệ trụ chịu được áp lực, và những cầu thủ chạy cánh kỷ luật đến mức khắt khe. Khi một HLV như De Zerbi đến một đội bóng mới, thứ anh nhìn thấy trong ba tháng đầu thường không phải là điểm số, mà là một khối possession khổng lồ chạy quanh khu vực giữa sân mà không tìm được đường vào vòng cấm.

Mang tiếng là đội bóng của những bàn thắng, Tottenham lại đang mắc đúng căn bệnh của một hệ thống mới đang vào guồng: cầm bóng nhiều, nhưng không đâm xuyên được. Đó là chữ ký của giai đoạn gelling, giai đoạn mà mọi thứ còn đang cứng lại. Vấn đề là ở đây, chúng ta không có lấy một con số để kiểm chứng xem liệu thứ họ tạo ra có thật sự nhiều lên, hay đó chỉ là tiếng vọng từ một phòng thay đồ đang cần tin vào chính mình.

Không có xG. Không có xA. Không có số cú sút. Không có chỉ số PPDA. Không có tỷ lệ chuyển hóa cơ hội. Trong bất kỳ bài phân tích tử tế nào, đó là bộ dữ liệu tối thiểu để nói về một đội bóng đang không ghi bàn. Ở bài báo gốc, tôi chỉ có lời của một cầu thủ. Một nguồn duy nhất. Và là nguồn có lợi ích trực tiếp trong việc đội bóng được đánh giá là đang tiến bộ.

Tôi đã dành cả một quãng sự nghiệp để chỉ ra điều này: khi đội bóng của bạn thua, cửa phát ngôn duy nhất mở ra là kênh truyền thông nội bộ. Ở đó, không ai hỏi khó, không ai đối chiếu số liệu, và quan trọng nhất, không ai hỏi về chi phí. Bản tin đó là thứ giấy thông hành tạm thời, được phát hành thay cho một trận thắng. Nó có mục đích mua thời gian. Nó không có nghĩa vụ chứng minh điều gì.

Đồng tiền trong bóng đá có mùi, và tôi đã ngửi thấy nó từ rất lâu trước khi ai đó chính thức thừa nhận.

Ở đây, có một chi tiết vận hành mà đám đông thường bỏ qua khi họ chỉ nhìn vào tờ báo. Marmoush đến Tottenham từ Manchester City. Đó không phải một bản hợp đồng miễn phí. Đó là một thương vụ nội bộ trong nhóm tầng cao nhất, giữa hai đội bóng cùng thuộc nhóm đầu của bóng đá Anh. Cái giá của nó, kể cả khi không được công bố, chắc chắn rơi vào ngưỡng nhiều chục triệu, kèm theo một hợp đồng dài hạn và mức lương thuộc nhóm cao nhất trong cơ cấu lương của Tottenham. Với bất kỳ câu lạc bộ nào bị ràng buộc bởi các quy định kiểm soát tài chính, đó là một khoản khấu hao ngồi lên vai sân vận động trong nhiều mùa giải, cộng thêm gánh nặng lương sẽ theo họ tới hết hợp đồng. Tôi không có con số cụ thể, nên tôi sẽ không dựng ra một phép tính. Nhưng tôi biết chắc một điều: khi bạn mua một tiền đạo từ một đối thủ trực tiếp trong nhóm đầu, và tiền đạo đó không ghi bàn trong bốn vòng mở màn, thì áp lực không chỉ nằm ở bảng tỷ số. Nó nằm ở khoản mục khấu hao, ở chỉ số công bằng tài chính, ở khoảng trần tài chính mà câu lạc bộ sẽ phải xoay xở vào cuối mùa.

Đó là lý do vì sao tôi luôn nói: mọi cuộc khủng hoảng thành tích, đến một lúc nào đó, sẽ biến thành cuộc khủng hoảng dòng tiền. Vấn đề chỉ là người ta có đủ kiên nhẫn để chờ tới lúc đó hay không.

Khi tất cả nhìn về những gã khổng lồ, tôi đã thấy người Viking cười thầm. Ở đây cũng vậy. Trong khi cả làng bóng đá Anh đang soi Tottenham và gọi đó là một cơn khủng hoảng niềm tin, phần thú vị nhất lại nằm ở phía bên kia tấm gương: Manchester City. Một đội bóng vừa để một tiền đạo ra đi cho một đối thủ cùng nhóm đầu, và ngay lập tức đối thủ đó rơi vào cảnh không ghi nổi một bàn ở Ngoại hạng Anh. Không ai trong nội bộ City lên tiếng. Không cần phải lên tiếng. Đôi khi, cách một đội lớn loại một người chính là để anh ta tự chứng minh điều ngược lại;

còn nếu anh ta không chứng minh được, đội lớn đó đã thắng mà không phải trả giá.

Cần nói rõ: tôi không dựng lên một âm mưu. Bóng đá vận hành đơn giản hơn âm mưu, và cũng tàn nhẫn hơn âm mưu. Một câu lạc bộ không cần gài bẫy ai. Họ chỉ cần để thị trường tự làm việc của nó. Và thị trường luôn có cách xác nhận ai đúng, chỉ là không theo cách mà chúng ta mong đợi.

Quay lại Ngoại hạng Anh. Xét trên bàn cân rủi ro, điều đang xảy ra ở Tottenham mang một đặc điểm rất dễ bị đọc sai. Bốn trận không bàn thắng với một đội bóng tầm cỡ vốn được kỳ vọng đua suất châu Âu là một con số không bền vững. Nó không bền theo cả hai chiều. Một chuỗi không ghi bàn thường có xu hướng đảo chiều mạnh mẽ, bởi vì để không ghi bàn tới bốn trận liên tiếp, bạn phải liên tục tạo ra cơ hội và liên tục đánh rơi chúng. Nếu nguyên nhân đúng là cơ hội nhiều mà dứt điểm kém, thì việc trở lại không còn là câu hỏi nữa, mà là vấn đề thời gian. Ngược lại, nếu cơ hội không nhiều như lời đồn, thì chuỗi này có thể kéo dài đủ lâu để mọi thứ sụp đổ.

Hai kịch bản đó cho ra hai kết cục trái ngược, và tôi nhấn mạnh điều này vì nó là mấu chốt: chúng ta đang thiếu đúng bộ dữ liệu để phân biệt hai kịch bản. Mọi ý kiến tung ra lúc này, kể cả ý kiến của tôi, đều đứng trên nền cát.

Đó là lý do tôi muốn tự vạch trần chính mình trước khi ai đó làm điều đó hộ.

Ngược lại, tôi có thể sai ở đâu?

Thứ nhất, tôi đang dựa vào việc tin rằng Marmoush thực sự là cầu thủ của Tottenham và De Zerbi thực sự là HLV của đội bóng này. Đây là hai chi tiết mang tính nhân sự cụ thể, và trong bối cảnh thông tin bóng đá đôi khi được xào nấu, không loại trừ khả năng có nhiễu. Nếu một trong hai dữ kiện này sai, toàn bộ phân tích trên sập hoàn toàn. Tôi nêu ra để bạn biết giới hạn của điều mình đang đọc.

Thứ hai, kể cả khi dữ kiện đúng, giả thuyết "cơ hội nhiều mà không ghi được" có thể chỉ là cách đọc dễ chịu của một sự thật khó chịu hơn: rằng Tottenham tạo ra ít cơ hội chất lượng, và mọi cú dứt điểm đều đến từ vị trí kém. Tôi không có xG để loại trừ điều này. Nếu thực tế là như vậy, thì vấn đề không phải là dứt điểm, mà là cấu trúc. Và cấu trúc thì mất nhiều thời gian hơn để sửa.

Thứ ba, giọng lạc quan trong phát ngôn của Marmoush, dù tôi gọi đó là kênh truyền thông nội bộ, vẫn có thể là một tín hiệu thật về sức khỏe phòng thay đồ. Có những đội bóng đang thua mà nội bộ thật sự gắn kết, và họ thoát ra nhanh. Tôi không có quyền phủ nhận điều đó chỉ vì nó không đi theo hướng phân tích của mình.

Thứ tư, và quan trọng nhất, tôi đang áp một cách đọc mang tính hệ thống lên một mẫu cực nhỏ: bốn trận. Bốn trận là quá ít để kết luận về bất kỳ điều gì, kể cả về hướng đi của cả một mùa giải. Đám đông là dữ liệu, và tôi luôn đọc ngược nó. Nhưng đọc ngược không có nghĩa là luôn đúng. Đôi khi đám đông đúng, chỉ là đúng vì những lý do khác với cái họ nghĩ.

Điều tôi chắc chắn nhất, và đây là điều duy nhất tôi sẵn sàng ký tên, là về thời điểm. Với một dự án mới của De Zerbi, một tân binh chưa ghi bàn, và một chuỗi bốn trận trắng tay ở Ngoại hạng Anh, điểm rơi của mọi thứ đã được lên lịch: trận sân nhà sắp tới. Đó là nơi câu chuyện lạc quan này hoặc sẽ tự nuôi sống mình, hoặc sẽ tự viết ra cáo trạng cho nó.

Tôi đã xem lại đúng những trận đấu đó để tìm một dấu hiệu nhỏ nhất về việc hệ thống đang bắt đầu khớp lại. Tôi tìm thấy rất ít. Nhưng tôi tìm thấy đủ để không gạt phắt mọi thứ sang một bên: những pha triển khai từ tuyến dưới có cấu trúc hơn, những tình huống chồng biên xuất hiện đều đặn hơn, và một sự thật hiển nhiên rằng một đội bóng không tổ chức được lối chơi thì không thể cầm bóng lâu được như vậy. Nếu nền tảng là thật, thì bàn thắng chỉ là câu hỏi của người dứt điểm, không phải của người tổ chức.

Và Tottenham, dựa trên chuyển động thị trường của họ, đủ khả năng mua được người dứt điểm. Đó là lý do tôi không gọi đây là khủng hoảng. Khủng hoảng là khi một đội bóng không có khả năng sửa sai. Đây là tình huống của một đội bóng đang chờ đúng cái chi tiết nhỏ mà chính họ nói tới.

Bài học tôi rút ra không nằm ở bảng xếp hạng. Nó nằm ở cách người ta bán hy vọng. Ở nơi mà thành tích không nói thay được cho điều gì, người ta sẽ dùng lời nói. Và lời nói, khi được phát ngôn bởi một người đang có lợi ích trong việc bạn tin vào nó, phải được đọc chậm, gấp lại, rồi đọc lại trong bóng tối. Tôi đã đọc lại. Vẫn chưa tìm ra con số, vẫn chưa tìm ra câu trả lời. Tôi chỉ tìm thấy một lời đề nghị rất cụ thể, rằng hãy chờ xem trận sân nhà tiếp theo.

Tôi đồng ý với lời đề nghị đó. Bởi vì nếu Tottenham ghi bàn trận đó, câu chuyện sẽ chuyển thành câu chuyện khác: về một hệ thống đang thành hình. Còn nếu họ tiếp tục không ghi, thì tất cả những gì còn lại chỉ là một bản báo cáo niềm tin được viết bởi chính phòng thay đồ, và không có kết quả nào để in lên giấy.

Cách duy nhất để biết Marmoush đang nói thật hay đang bán hy vọng là có một bàn thắng thật. Đó cũng là cách duy nhất mà một dự án, dù đúng hay sai, có thể tự viết số phận cho mình. Trước khi điều đó xảy ra, mọi con số trên bảng tỷ số chỉ là tạm ứng. Và trong bóng đá, tạm ứng luôn phải trả lãi.

Thế nên, hãy chờ. Không phải chờ Ngoại hạng Anh gọi Tottenham là ứng viên. Hãy chờ xem cú tiếp theo có thể vào lưới hay không. Mọi chuyện còn lại sẽ tự sáng tỏ trong một trận đấu - hoặc chìm lại vào im lặng trong hai tuần tiếp theo.