Jemma Reekie: Kỷ lục dặm đường phố châu Âu và cuộc tìm lại chính mình giữa mùa hè đầy giông bão

Theo dõi cú về đích của Jemma Reekie trên đường phố châu Âu hôm đó, tôi chợt nhớ đến khoảnh khắc cô đứng trong đường hầm tại Commonwealth Games, nơi khán đài nhà vẫn còn đầy tiếng vỗ tay cho những cái tên khác. Có những trận đấu mà tỷ số không bao giờ được ghi, vì người ta chọn cách quên. Nhưng Reekie không phải là kiểu người để cho lịch sử tự viết.

Mùa hè của cô bắt đầu bằng một cú ngã ở Ba Lan vào tháng Năm, và sau đó là hai tháng sống chung với chấn động. Cô vẫn đến Giải vô địch châu Âu, về thứ năm ở cự ly 800m, xếp sau Werro, Hodgkinson và Broeders-Bol. Rồi đến Commonwealth Games trên sân nhà, nơi cô chỉ đứng thứ mười và không thể đi tiếp vào chung kết. Với một vận động viên 28 tuổi – tuổi nằm ở ranh giới cuối của giai đoạn đỉnh cao – đó dường như là một dấu hiệu báo động.

Giữa tiếng còi và tiếng khóc, tôi nghe nhịp đập của một hệ sinh thái đang chờ được gọi tên. Vì ngay khi mọi người chuẩn bị viết điếu văn cho một mùa giải, Reekie bước lên đường phố châu Âu và phá kỷ lục cự ly dặm của châu lục. Cô không tiết lộ thông số cụ thể, nhưng nói với tôi qua điện thoại rằng: 'Tôi cảm thấy thực sự mạnh mẽ. Tôi chắc chắn đang có thể trạng tốt nhất từ trước đến nay.' Và rồi cô dùng một từ đậm chất cảm xúc: 'Tôi như đang cháy.'

Điều gì xảy ra trong khoảng vài tháng giữa vị trí thứ năm ở châu Âu và kỷ lục trên đường phố? Nếu chỉ xem bảng kết quả, ta sẽ thấy hai sự thật tách biệt. Trên đường piste, Reekie vẫn là một tay chạy khó chịu nhưng không đủ để phá vỡ thế kìm kẹp của nhóm ba người đứng đầu. Trên đường bộ, cô lại có vẻ đang mở ra một cánh cửa khác.

Chìa khóa nằm ở sự khác biệt giữa kiểm soát và bị điều khiển. Ở cự ly 800m, một sai lầm chiến thuật hay một cú va chạm có thể tống cổ bạn xuống thứ mười. Nhưng ở nội dung một dặm đường phố, Reekie có thể tự quyết định nhịp chạy, dựa trên nền tảng sức bền mà cô đã tích lũy qua một mùa hè nghỉ ngơi cưỡng bức. Chấn động khiến cô không thể tập luyện cường độ cao trong suốt hai tháng, nhưng lại cho phép các hệ thống khác phục hồi. Kích thích aerobic từ những buổi chạy nền dài ngày có thể là thứ cô cần để xây dựng một 'đế' vững chắc hơn.

Thực tế là đồng hồ không bao giờ nói dối. Kỷ lục dặm đường phố châu Âu không được đặt trong không khí loãng hay với gió đẩy. Nó là thành tích chính thức, dù khác với cự ly 800m trên sân vận động. Nhưng giới chuyên môn thường có thói quen gạt những màn trình diễn như vậy sang một bên, coi chúng như 'trò giải trí thương mại'. Có lẽ chính vì thế, giá trị của nó bị đánh giá thấp. Kỷ lục đó cho thấy trái tim và lá phổi vẫn hoạt động tốt – nhưng cũng bóc trần sự khó khăn của cuộc đua giành huy chương ở World Cup sắp tới.

Đến thời điểm này, Reekie đã ghi dấu ở hai giải đấu lớn trong mùa hè mà không có huy chương. Nhưng cô vẫn nói về việc học hỏi từ 'một mùa giải khó khăn', một kiểu nói khiến người viết như tôi phải chú ý. Trong giới thể thao, khi vận động viên từ chối đổ lỗi cho hoàn cảnh, họ thường đang giữ một ngọn lửa bên trong. Cô ấy không phải là người kể về nỗi đau một cách bi thương; cô ấy chỉ đơn giản nói rằng cô đã trải qua vết sẹo đó và đứng lên.

Câu chuyện của cô làm tôi nhớ đến một bản thảo khác. Cuốn tiểu sử tan vỡ giữa đại dịch, nhưng câu chuyện thì không bao giờ bị hủy. Có lẽ một vận động viên không giống một cuốn sách, nhưng cô ấy cũng có những đoạn chữ bị gạch bỏ. Mùa hè của Reekie là một bản thảo bị gạch bỏ: cú ngã, chấn động, thứ hạng không như ý, và sự im lặng của những ngày không thể chạy.

Tuy nhiên, điều táo bạo trong câu chuyện của cô là sự tự đánh giá 'thể trạng tốt nhất từ trước đến nay' chỉ vài tuần sau khi không vào được chung kết Commonwealth. Đây là thời điểm nhạy cảm: nếu cô nói quá sớm, thị trường truyền thông sẽ coi đó là ảo tưởng. Nhưng Reekie có bằng chứng cụ thể – kỷ lục đường phố. Và có lẽ, chính sự khác biệt giữa đường piste khắc nghiệt và con đường mở mà các tay chạy như cô đang hướng tới không chỉ là về kỹ thuật, mà còn về tâm lý.

Khi tôi theo dõi các giải điền kinh nữ trong suốt nhiều năm, tôi nhận thấy nhiều vận động viên 800m xuất sắc thường mắc kẹt trong vòng lặp so sánh với những người đồng trang lứa. Nhưng Reekie có vẻ đã tìm ra một cách khác để đặt mình vào tấm bản đồ: bằng cách chạy trên con đường không có làn ranh. Kỷ lục châu Âu ở cự ly dặm đường phố là một thông điệp rằng cô có thể ra khỏi 'vùng an toàn' của sân vận động và vẫn tạo ra dấu ấn.

Điều này dẫn đến một hệ quả trớ trêu: chiếc vé đến Bắc Kinh 2026 không nằm ở việc Reekie có phá được thêm một kỷ lục đường phố hay không, mà nằm ở việc cô có thể kết nối được nền tảng aerobic đó với cuộc chiến trực diện trên đường piste vào một buổi chiều tháng Chín. Nếu cô làm được, 5 suất vào chung kết thế giới sẽ không còn là giới hạn. Nếu không, tấm huy chương vẫn sẽ luôn là một câu hỏi lửng lơ.

Ngay lúc này, cả thế giới điền kinh nữ đang đón chờ cuộc đua Fifth Avenue Mile vào cuối tuần này. Reekie nói rằng cô sẽ chạy và muốn tiếp tục tận hưởng. Nhưng với những người đã chứng kiến cô vấp ngã, câu hỏi ám ảnh hơn là: khi mọi thứ không còn ở phía sau, liệu cô có đủ bản lĩnh để chọn tốc độ của chính mình, hay vẫn để cho đám đông nơi khán đài nhà quyết định nhịp đập?

Bởi như tôi vẫn thường viết trong những ghi chép của mình, có những đời vận động viên không nằm trên bảng thành tích của giải đấu, mà nằm trong khoảng lặng giữa hai đường biên. Và Reekie, lúc này, đang đứng ngay trên mép khoảng lặng đó, nơi tiếng còi xuất phát vẫn chưa vang lên.