Bơi lội nữ và vòng bể thiếu người ghi chép

Đêm chung kết, bảng kết quả in ra vỏn vẹn ba cột: họ tên, làn bơi, thời gian về đích. Không split 50m. Không thời gian phản xạ xuất phát. Không dữ liệu quãng lặn sau pha quay đầu. Tôi ngồi lại phòng ghi hình tới gần hai giờ sáng, tua đi tua lại một góc máy duy nhất, và tự làm cái việc lẽ ra thư viện dữ liệu của ban tổ chức phải làm thay: đếm nhịp tay bằng mắt. Ở một giải bơi nam cùng đẳng cấp, tôi từng nhận được gói dữ liệu dày mười bảy trang, kèm tốc độ trung bình từng đoạn 25m. Khoảng cách giữa hai lần trải nghiệm ấy không nằm ở kỹ thuật của vận động viên. Nó nằm ở chỗ người ta chọn ghi lại ai. Tôi học cách đọc một đường bơi từ đôi mắt của người xuất phát ở làn ngoài cùng — làn mà ống kính truyền hình gần như không bao giờ chạm tới. Nhiều năm đưa tin bơi lội cho thị trường Mỹ dạy tôi một quy luật buồn: dữ liệu không tự sinh ra. Nó được cấp phát. Và ở nội dung nữ, nó thường được cấp phát muộn, mỏng, thiếu. Tôi không nói về cảm giác. Tôi nói về những thứ đo được: split 50m, thời gian quay đầu, số nhịp tay mỗi phút, quãng đường mỗi nhịp, thời gian phản xạ trên bục xuất phát, số cú đá cá heo trong mười lăm mét đầu tiên. Đó là bộ xương của mọi bài phân tích bơi lội nghiêm túc. Bỏ nó đi, người viết chỉ còn thời gian về đích và một câu chuyện không có chỗ bám. Lịch sử bơi lội nữ là lịch sử bị ghi chép sơ sài. Ở nhiều giải quốc gia cách đây vài chục năm, kết quả nội dung nữ đôi khi chỉ được đánh máy lại rồi đóng tập, không ai số hóa. Khi kỷ nguyên dữ liệu mở ra, người ta thu thập chi tiết theo thứ tự ưu tiên: nội dung nam trước, nội dung nữ sau. Khi ngân sách hụt, phần “sau” là phần bị cắt trước. Đến đây vấn đề rời khỏi kỹ thuật và trở thành một vòng lặp bất đối xứng. Ít dữ liệu, nên ít bài phân tích. Ít phân tích, nên ít câu chuyện. Ít câu chuyện, nên người xem khó gắn bó. Khó gắn bó, nên giá bản quyền thấp. Bản quyền thấp, nên ban tổ chức càng ít lý do đầu tư vào hệ thống đo đạc. Vòng lặp khép kín, và người trả giá là những cô gái trong làn nước. Tôi vẫn nhớ lần đầu ngồi bóc từng khung hình của một đường bơi 200m tự do nữ. Không split, không dữ liệu quay đầu, nên muốn biết vận động viên tăng tốc ở đoạn nào, tôi phải dựng lại trục thời gian từ nhịp rơi của cánh tay qua vạch nước. Bốn giờ cho một bài tám trăm chữ. Khi làm xong, điều hiện ra rất rõ: phần lớn các cô gái thắng không phải bằng cách vượt lên ở mét cuối. Họ thắng ở đoạn 100m thứ ba — đoạn mà truyền hình thường đã chuyển sang quảng cáo. Đó là chỗ bảng thống kê trở thành nhịp tim. Có dữ liệu từng 50m, bạn thấy Katie Ledecky giữ nhịp gần như không đổi suốt tám trăm mét, sai số giữa các đoạn chỉ vài phần mười giây. Bạn thấy Ariarne Titmus bung ở hai trăm mét cuối và biến đường đua 400m tự do thành cuộc rượt đuổi ngược dòng. Bạn thấy Summer McIntosh phân bổ sức ở nội dung hỗn hợp cá nhân theo cách khác hẳn phần còn lại của làn bể. Bạn thấy Mollie O’Callaghan chạm thành ở 200m tự do với tốc độ đẩy kỷ lục thế giới xuống dưới một phút năm mươi ba giây. Không split, tất cả biến mất. Người xem chỉ biết ai chạm thành trước. Họ không biết vì sao. Mà “vì sao” mới là thứ giữ người ta ở lại với một môn thể thao. Cùng một đường bơi, hai cách đọc. Cách thứ nhất đọc cú nước rút. Cách thứ hai đọc phần chìm trước đó: nhịp tay có ổn định không, vận động viên có mất đà ở pha quay đầu không, cú lặn sau quay đầu có giữ được độ dài không. Dữ liệu bơi lội nữ ở nhiều giải chỉ cho phép cách đọc thứ nhất. Chúng ta đang đánh giá cả một hệ sinh thái qua bảng điểm của kỳ thi chỉ chấm câu cuối. Có một lập luận tôi nghe đủ nhiều để nhận ra nó thuộc dạng lười: bơi nữ ít người xem, nên đầu tư dữ liệu cho nó là lãng phí. Lập luận ấy đảo ngược nhân quả. Dữ liệu mỏng khiến câu chuyện mỏng. Câu chuyện mỏng khiến khán giả thờ ơ. Không ai thờ ơ với một môn thể thao trước khi bị tước mất cách hiểu nó. Nhưng tôi không muốn vẽ bức tranh dễ chịu hơn thực tế. Việc truyền thông dồn vào vài cái tên lớn của bơi nữ có mặt trái. Khi chỉ vài vận động viên được gắn đủ dữ liệu để thành nhân vật, phần còn lại của làn bể trở nên vô hình. Một vài lần tỏa sáng ở một giải đấu không chứng minh được rằng một hệ thống đào tạo nữ đã thành công. Đôi khi đó chỉ là một cá nhân gặp đúng một đêm bơi đẹp. Thiếu dữ liệu nền, chúng ta không có cách nào phân biệt hai điều ấy. Giá trị thi đấu và giá trị truyền thông của bơi nữ bị đặt lên cùng một bàn cân, và bên nhẹ hơn bao giờ cũng là bên không có người cân. Nếu ban tổ chức công bố đầy đủ split mà họ vốn đã thu thập, khoảng cách ấy thu hẹp lại trong vòng một mùa giải. Phía sau những con số là những người phụ nữ không chịu dừng lại. Câu hỏi bây giờ không phải họ có cần được kể hay không. Câu hỏi là chúng ta có chịu in ra những con số đủ để câu chuyện ấy tồn tại. Một trang kết quả tử tế, đủ split, có giá thấp hơn một buổi quay quảng cáo. Và có thể nó là thứ đầu tiên cần được chi.